精神病院に入院中の統合失調症患者です。
私が入院してから一週間後くらいに入院してきた高校生に見える女の子がいます。
初めて見たとき、「棒きれみたい」と思った女の子です。身長は私と同じくらいあるから165センチです。
○○高校排球部と背中に大きく書かれたジャージを着ていて、髪型もベリーショートにしてるのでスポーツウーマンに見えます。
女の子は他の若い女性たちと交わらず、いつも一人でナースステーション横にある公衆電話の所にある椅子に座っています。
その椅子のすぐそばには外界と病棟を隔てる大きな鉄の扉があるので、いつも私は女の子が誰かが迎えに来てくれるのを待っているように感じられて胸が苦しくなってました。
女の子は無表情というのではなく、いつも何かに耐えているような表情でいたのですが、さっき見たらスマホを耳にあてながら静かに涙を流してました。
病棟では泣いている女性は珍しくないのですが、二ヶ月一緒にいて、初めて見る女の子の涙に胸が締め付けられました。
私はストレスに弱くなっているから「どうしたの？」なんて聞けません。それでも高校生に見える女の子が親しい人が一人もいない閉鎖空間に二ヶ月間も拘束されている苦しみは察します。
